Een vraag waar ik in mijn reviews omheen blijf cirkelen: de kloof tussen iets spelen en het menen. Soms is de performance het punt, soms is het het gebrek waarvoor ik een punt aftrek, soms is het de hele filosofie van het werk.
In The Drama werd het de hele review. De film betoogt dat de performance van een relatie, ervoor kiezen om de persoon van wie je houdt te zien als de versie op wie je verliefd werd in plaats van elk donker ding dat ze ooit zijn geweest, is wat de romantiek levend houdt. Bruiloften zijn performances. Eerste dates zijn performances. Sommige maskers zijn geen leugens, ze zijn de deal die je sluit met de mensen die je kiest.
In Project Hail Mary dook dezelfde spanning op als een gebrek. Gosling laat elke beat oprecht aanvoelen maar verdwijnt nooit helemaal, waardoor Grace soms meer leest als een vehikel voor die charme dan als een personage. Wanneer de performance er doorheen lekt, merk ik de barst op en reken ik het aan. Narcopop draait het om naar lof: de nonchalance waarmee Mula B zware stof aansnijdt werkt alleen omdat er geen kloof zit tussen de oppervlakte en wat eronder ligt, en je hoort dat hij het meent.
Elke keer is de vraag dezelfde: bedekt de oppervlakte iets wat waar is, of staat het in de plaats van de afwezigheid ervan? Sluit aan bij Verdiende emotie (authenticiteit is hoe een werk gevoel verdient in plaats van het te spelen) en Vakmanschap vs. betekenis (ik geef een werk een hogere score wanneer het gelooft wat het zegt).