Volledige spoilers
Voor de spoilervrije versie, zie The Drama.
Het repetitiediner van een verloofd stel verandert in een biecht die eindigt met een onthulling over een geplande schoolshooting, een bruiloft in vrije val en een stille stelling dat totale eerlijkheid misschien wel het meest destructieve is wat je een relatie kunt aandoen. Borgli filmt het alsof de angst besmettelijk is, zet opdringerige gedachten op het scherm en maakt de instorting van een bruidegom iets wat je ervaart in plaats van alleen maar aanschouwt. Het resultaat is een anti-romcom die zich meer bekommert om hoe liefde lelijkheid overleeft dan om de vraag of dat zou moeten.
De bekentenissen die alles in brand zetten
De hele film begint bij één dinerscène en de volgorde waarin dingen naar buiten komen. Het scenario begrijpt dat sequencing alles is, en het bouwt de escalatie op met echte zorg.
Mike geeft toe dat hij een ex-vriendin als menselijk schild gebruikte tijdens een hondenaanval. Ongemakkelijk, laf, maar de tafel neemt het in zich op en gaat verder. Charlie bekent dat hij op de middelbare school een kind zo meedogenloos cyberpestte dat het gezin naar een andere plaats moest verhuizen. Zwaarder, maar de groep verwerkt het met wat zichtbaar ongemak. Dan laat Rachel vallen dat ze een verstandelijk beperkt kind opsloot in de kast van een verlaten caravan en hem daar achterliet.
De kamer is daar nog niet van hersteld als Emma aan de beurt is. Zendaya speelt de opbouw met zichtbare, dronken angst, het soort gefriemel dat je op impact laat wachten. Wat ze zegt slaat de vloer onder je vandaan: als diep geïsoleerde, eenzame vijftienjarige plande ze een schoolshooting. Ze ging het bos in en oefende met het geweer van haar vader. Ze oefende zo veel zonder gehoorbescherming dat ze haar trommelvlies eruit knalde. Dat eigenaardige “doof aan één oor”-detail dat Charlie op hun eerste date charmant vond? Dat is geen willekeurig ongeluk. Dat is bewijs dat ze zich voorbereidde op een bloedbad.
De reden waarom ze stopte is bijna nog verontrustender. Op precies de dag dat ze het geweer mee naar school nam, vond er een andere mass shooting plaats in een lokaal winkelcentrum. Ze trok zich terug omdat ze niet overtroffen wilde worden. Niet uit empathie. Niet uit angst. Omdat iemand anders haar voor was. De tragedie sleepte haar ironisch genoeg mee in een wapenbeheersingsgroep die haar de vrienden en gemeenschap gaf die ze had gemist, en dat gevoel van erbij horen genas de isolatie die haar in de eerste plaats dreef. In haar hoofd haalde ze nooit de trekker over, dus deed ze niets verkeerd.
Hier wordt het scenario slim. Dit zou Emma tot de schurk moeten maken. In plaats daarvan maakt de film haar meteen tot de meest sympathieke persoon in de kamer, en dat doet hij via Rachels reactie. Rachel, de vrouw die een beperkt kind in een kast opsloot, barst uit in zo’n extreme zelfingenomen woede dat je sympathie onmiddellijk omslaat. Je duimt ineens voor de persoon met het donkerste geheim, omdat de persoon die er het hardst over schreeuwt zelf iets werkelijk verschrikkelijks deed en de ironie niet ziet. De film snapt iets ongemakkelijks over hoe mensen werken: de slechtste persoon in de kamer is niet altijd degene met het slechtste geheim. Soms is het degene die het hardst is over dat van iedereen.
Charlie stort in voordat je ooit wist wie hij was
Het middenstuk is van Pattinsons Charlie, en het is waar de film zowel indruk maakt als frustreert. Charlie kan Emma niet meer aankijken zonder haar te zien als die vijftienjarige met een geweer. De film zet zijn opdringerige gedachten rechtstreeks op het scherm, laat gewelddadige beelden opflitsen over normale huiselijke momenten, vervormt de scherpstelling, maakt vertrouwde ruimtes vreemd. Je kijkt niet langer naar een personage dat instort, je begint te voelen alsof je zelf in een instorting zit.
Charlie gaat publiekelijk en hard onderuit. Hij probeert Emma te bedriegen met zijn assistente en faalt. Hij raakt betrokken bij gevechten die hem gehavend achterlaten. Hij drinkt, hij haalt uit en hij weigert er met Emma over te praten, dumpt zijn angst in plaats daarvan op vrienden. De film is scherp over zijn hypocrisie. Dit is een vent die toegaf tot cyberpesten dat zo heftig was dat het een gezin ontwortelde, maar hij kan geen greintje empathie opbrengen voor een tiener die nooit iemand pijn deed. Hij vergaf zichzelf wreedheid die hij pleegde. Hij kan Emma geen wreedheid vergeven waar ze alleen maar aan dacht.
Die observatie is vlijmscherp. Het personage eronder? Minder. Pattinson stort zich vol overgave in de neerwaartse spiraal en de fysiek is toegewijd. Het probleem is dat het scenario nooit een versie van Charlie opbouwt van vóór de crisis. Je krijgt de relatie niet te zien terwijl die werkt. Je voelt de warmte niet voordat de kilte intreedt. Dus als hij uit elkaar valt, geloof je het wel, maar je voelt niet wat er verloren gaat. Je kijkt naar een vreemde die knakt. De film had een rustiger eerste bedrijf voor hem nodig, wat ademruimte om je te laten zien wat het redden waard is voordat hij het begint af te breken. Zonder dat is zijn boog overtuigend zonder hartverscheurend te zijn, en dit is een film die de ruimte had om hem hartverscheurend te maken.
Zendaya houdt stand
Zendaya bewijst zichzelf hier. Emma is een bijna onmogelijke rol. Ze draagt het slechtste geheim aan tafel, het soort dat haar onmogelijk om voor te duimen zou moeten maken, en ze moet je haar laten begrijpen zonder je ooit volledig op je gemak te stellen. Ze krijgt geen grote verontschuldigingsspeech. Ze huilt niet om vergeving. Emma denkt oprecht dat ze niets verkeerd deed, en Zendaya moet dat laten staan zonder het glad te strijken.
De terughoudendheid is wat het laat werken. Als de tafel zich tegen haar keert, smeekt ze niet. Als Charlie van haar wegspiraalt, achtervolgt ze hem niet met huilerige uitleg. Er is eerder een scène waarin ze een “vreemde aan de bar”-roleplay probeert om Charlie uit zijn hoofd te halen, iets speels en tegelijk lichtelijk wanhopig, en Zendaya bewandelt die lijn tussen zelfverzekerd en kwetsbaar zonder een van beide kanten te overdrijven. Ze is aangekomen bij het soort rol waar geen vangnet is, en ze werkt de hele speeltijd zonder een.
Rachel wordt gespeeld door Alana Haim, en ze is geschreven als het morele tegenwicht, de persoon die het hardst reageert. Ze is zo ver doorgeduwd in gemeen zijn dat ze soms niet meer echt aanvoelt. Het personage werkt voor wat de film nodig heeft, iemand om de hypocrisie bloot te leggen door de meest extreme versie ervan te belichamen, maar ze is gemeen tot op het punt waarop het moeilijk te geloven is dat ze ooit deel uitmaakte van deze vriendengroep. Het breekt de film niet. Dit mikt niet op harde realiteit. Een versie van Rachel met één extra laag had het geheel harder laten aankomen.
De camera doet wat de dialoog niet kan
Borgli’s regie is waarom dit als film werkt en niet als een verfilmde ruzie. Een film die zich bijna volledig afspeelt in gespreksettings, eettafels, woonkamers, een dinerbankje, heeft geen recht om twee uur lang zo visueel boeiend te zijn. Het feit dat het je vasthoudt zonder één actiescène zegt alles over hoeveel werk het camerawerk verzet.
De visuele regie volgt Charlies mentale toestand in realtime. Vroege scènes zijn stabiel en warm. Naarmate hij zijn greep verliest, begint het beeld met je te sollen. Scherpteverschuivingen die er niet zouden moeten zijn. Snelle cuts naar beelden die alleen in Charlies hoofd bestaan. Het is niet effect-zwaar of opzichtig. Het is precies, en het is wat de tweede helft boeiend houdt terwijl de plot grotendeels mensen zijn die in kamers ruzie maken.
De muziek blijft bewust op de achtergrond, en dat is de juiste keuze. Een manipulatieve score had een film goedkoop gemaakt die zijn spanning opbouwt via vertolkingen en beeldkaders. De geluidsmix is degelijk maar niets bijzonders, niets om over naar huis te schrijven. De film weet dat zijn echte soundtrack de stilte is tussen personages die niet meer met elkaar kunnen praten, en hij laat die stilte zijn werk doen.
De pacing is strak van begin tot eind. The Drama sleept nooit. Voor een film die op gesprek en reactie is gebouwd, blijf je altijd geboeid door wat er komt, herzie je altijd wiens kant je kiest, ben je altijd een beetje voor of achter waar de film je wil hebben. Het drama doet het zware werk dat actiescènes in een ander genre zouden doen, en het doet dat zonder ooit zijn stem te hoeven verheffen.
Het einde dat de hele film herschrijft
De climax geeft je een pijnlijk ongemakkelijke bruiloftsreceptie waar elke toost aanvoelt alsof hij op het punt staat mis te lopen en elke blik tussen personages geladen is. Als alles uiteindelijk uit elkaar valt, trekt een gehavende, emotioneel gesloopte Charlie zich terug in een diner die Emma eerder had genoemd te bezoeken. Klein detail, vroeg geplant, betaalt zich perfect uit.
Emma loopt uiteindelijk binnen en gaat tegenover hem zitten. Eerder in de film had ze geprobeerd een “vreemde aan de bar”-roleplay te starten om Charlie uit zijn spiraal te trekken en opnieuw contact te maken. Hij was te vol walging over wat ze hem had verteld om mee te spelen. Dit keer stelt ze zich voor alsof ze elkaar nooit hebben ontmoet. Geen verontschuldiging. Geen uitleg. Geen eis om er een. Gewoon een schone lei, aangeboden over een dinertafel.
Charlie, die op dit punt vernietigd heeft welke morele bovenhand hij ook had, die probeerde vreemd te gaan, die in gevechten belandde, die er nooit één keer in slaagde met Emma te praten over hoe hij zich voelde, speelt eindelijk mee. Hij stelt zich terug voor. De film eindigt.
De hele stelling van de film valt op zijn plek met dat ene gebaar. The Drama gelooft niet in radicale eerlijkheid. Hij stelt het tegenovergestelde: sommige geheimen kun je beter begraven laten, en de vertoning van een relatie, ervoor kiezen om de persoon van wie je houdt te zien als de versie op wie je verliefd werd in plaats van elk donker ding dat hij ooit is geweest, is wat romantiek in leven houdt. Bruiloften zijn vertoningen. Eerste dates zijn vertoningen. Die roleplay aan het eind is een vertoning. Het standpunt van de film is dat dit geen leugens zijn. Het is de deal die we allemaal sluiten met de mensen die we kiezen.
Ik vond de twist dat ze doof is omdat ze met het geweer oefende best gaaf. Het neemt iets wat de film opzette als een schattig personagedetail en verandert het in iets werkelijk donkers, wat de hele film doet met het idee van een “perfect plaatje”-stel. Of je het einde cynisch of romantisch vindt, zegt waarschijnlijk meer over jou dan over de film.
The Drama is goed gemaakt, visueel creatief en consistent boeiend. Zendaya geeft een vertolking die haar naar een compleet ander niveau tilt. Borgli’s regie maakt van wat een muffe praatdrama had kunnen zijn iets wat onder je huid kruipt. De biechtsequentie is een van de meest effectieve stukken escalatie die ik dit jaar heb gezien, en het einde landt met een stille precisie die langer bij je blijft hangen dan je zou verwachten van een film die tevreden is om nergens groots over te gaan.
Waar het tekortschiet, is in zijn eigen ambitie. De film is slim over hypocrisie. Hij is scherp over hoe relaties overleven op wat we ervoor kiezen niet te zien. Een film die zo slim is over hoe mensen werken, had het gereedschap om verder te gaan, en het feit dat hij ervoor koos om een vakkundig gemaakte ervaring te blijven in plaats van een echt diepgaande, is het gat tussen 76 en iets hogers. Hij had niets wereldschokkends te zeggen, maar goed, niet elke film hoeft dat diepzinnige ding te zijn.
The Drama: 76/100
Behandelde thema’s: Vakmanschap vs. Betekenis · Het Innerlijke Externaliseren · Vertoning en Authenticiteit · Verdiende Emotie
Lees de spoilervrije review →
