Volledige spoilers

Inclusief het einde, de weggeknipte proloog en alles daartussen.

Een wezen wordt wakker in een glazen tank, vraagt aan het donker wie het is en waarom het bestaat, en de mannen die het maakten proosten op hun succes terwijl het meeluistert. Dat is de opening van een film die de geschiedenis heeft weggezet als speelgoedreclame, en het is waarom ik een Pokémon-film met droge ogen een honderd geef.

Je weet wat er op New Island gebeurt, je was acht, je was erbij, dus ik ga je er niet doorheen leiden. Wat ik in plaats daarvan wil is de film serieus nemen als betoog, want onder de merchandise voert hij er vijf, over gemaakt worden, over geweld, over kopieën, over rouw en over wat een zelf is, en hij gaat er alle vijf voluit voor, harder dan de meeste cinema voor volwassenen ooit durft.

Niemand tekent een toestemmingsformulier om geboren te worden

Begin bij het betoog waar de film mee opent, want het is het oudste dat er is. Elk levend wezen arriveert zonder dat het gevraagd is en krijgt zijn doel aangereikt door wie er toevallig naast stond. De existentialisten betoogden dat bestaan eerst komt en dat een essentie er nooit bij zit, dat het hele gewicht van leven is dat je je eigen doel moet schrijven, en Sartre had er honderden pagina’s voor nodig. Deze film heeft genoeg aan één wezen in een tank dat zichzelf omschreven hoort worden als een succes, een experiment, een resultaat, geen enkele keer als een iemand. Niemand gaf toestemming om geboren te worden en niemand krijgt een doel in het welkomstpakket. Het enige verschil tussen Mewtwo en jou is dat er in zijn pakket wapen stond.

Wat het boven een Frankenstein-herhaling uittilt is wie de schurken zijn. Geen mannen, systemen. De wetenschap maakt hem en waardeert hem als resultaat, de commercie koopt hem en waardeert hem als output, en de twee vaderfiguren van de film, een rouwende wetenschapper en een gangster in pak, zijn alleen de plaatselijke gezichten van instituties die waarde opmeten voordat ze een naam vragen. De ethiek draagt al twee eeuwen één regel boven de meeste andere mee, behandel een persoon nooit puur als middel voor jouw doel, en de film voert die overtreding twee keer op zonder de regel ooit uit te spreken, vertrouwend op kinderen om het verschil te voelen tussen geliefd zijn en nuttig zijn. Iedereen die ooit gewaardeerd is om zijn functie en alleen zijn functie kent de exacte temperatuur van dat harnas. De tragedie is niet dat er een monster werd gemaakt. Het is dat een geest twee keer vroeg om een iemand te zijn, in een lab en in een directiekamer, en twee keer een functieomschrijving als antwoord kreeg.

Een theorie van geweld slimmer dan de oorlogsfilms

Hier houdt de film op een fabel te zijn en wordt hij politiek. Zijn claim over geweld, afgeleverd aan kinderen tussen de kaartreclames door, is coherenter dan wat de meeste prestigieuze oorlogscinema voor elkaar krijgt. Superioriteit is aangeleerde grammatica: noem iemand lang genoeg een mindere kopie en hij zal jouw ladder niet afbreken, hij zal hem beklimmen en jou er vanaf gooien. Nietzsche noemde die val ressentiment, de opstand van de gekwetste die nooit de meetlat van de meester ter discussie stelt, alleen wie erop mag staan, en Mewtwo leeft hem naar de letter, zijn eilandtoespraken Giovanni’s pitch met de rollen omgedraaid. De film weet het, ook als hij het zelf niet weet. Het tegenovergestelde van je onderdrukker is niet zijn spiegelbeeld. Het is iemand die de ladder heeft weggelegd.

Geweld zelf behandelt de film als een spiegelfenomeen. De slag die hij opvoert is origineel tegen kloon, elk wezen vechtend tegen het ene wezen op aarde dat het meest op hem lijkt, recht gefilmd en als een uitvaart van muziek voorzien, want dat is zijn standpunt over elke oorlog ooit: hoe meer twee rivalen op elkaar lijken, hoe harder ze een verschil moeten bewijzen. René Girard bouwde een carrière op dat idee en op het donkerdere vervolg ervan, dat strijdende gemeenschappen alleen vrede vinden boven het lichaam van een onschuldige die ze samen betreuren, en de film loopt zijn hele reeks af, een tienjarige dood in het kruisvuur, beide legers huilend in koor, vrede. Zijn pacifisme is eerlijk over de prijs. Pikachu die weigert tegen zijn kloon te vechten, klap na klap, redt op dat moment niemand. Weigeren spreekt alleen de waarheid uit in een ruimte waar niemand anders dat wil, en de film laat dat genoeg zijn, wat meer lef vraagt dan een redding.

Timing deed de rest. De nagesynchroniseerde versie bereikte de Amerikaanse bioscopen zeven maanden na Columbine, in een land dat zichzelf verscheurde over kinderen en geweld, met de stelling dat de vijand een spiegel is. Volwassenen antwoordden door de merchandise te recenseren.

Het politiekste eraan is een kopie die rechten opeist

Onder het gevecht ligt de vraag die ons eigen decennium niet los kan laten, wat een origineel meer waard maakt dan een kopie, en het antwoord van de film is niets. De angst van de gekloonde Pikachu is geen kopie van angst, het is angst, die voor het eerst overkomt aan iemand die er net is. Zodra het lijden echt is, is de lijdende echt, en houdt herkomst op waarde te zijn. De klonen zijn pasgeborenen die van hun enige ouder horen dat hun bestaan verdiend moet worden in een gevecht tegen hun originelen, en de film weigert er ook maar één beeld van te scoren als goed tegen kwaad. Vijfentwintig jaar later ruziet de hele cultuur over kopieën en wat ze hun originelen verschuldigd zijn, en een kinderfilm nam zijn standpunt in voordat de eeuw omsloeg.

Er zit hier een grap in verstopt die zo goed is dat het me niet uitmaakt of iemand hem bedoeld heeft. Mewtwo is intellectueel eigendom. Hij is een afgeleide van het zeldzaamste wezen van de franchise, een kopie opgekweekt om verkocht te worden, en het best verkoopbare monster uit de catalogus besteedt zijn hele film aan woede over het bestaan als andermans product. De film die critici afdeden als een reclame is een reclame waarvan het hoofdpersonage uit de reclame wil. Ergens daarbinnen keek de franchise in de spiegel, en wat hij zag geeft hij aan de komische noot: twee Meowths die de apocalyps aan zich voorbij laten gaan, kijkend naar dezelfde maan, besluitend dat de verschillen het gevecht nooit waard waren. De these gaat naar de grappenkat. Uit zijn mond komt hij harder aan.

Rouw is het enige argument dat iedereen accepteert

De film plant zijn diepste claim in het deel dat de westerse bioscopen wegknipten. Voordat Mewtwo een lichaam heeft, vindt zijn geest de kloon van de dode dochter van de wetenschapper in de tank naast hem, zijn eerste vriendin, en als haar lichaam het begeeft gaat ze heen terwijl ze hem vertelt dat leven de moeite waard was. Een stervend kind beantwoordt de donkerste vraag van de film, of een leven dat zo kort en zo geleend is de moeite waard kan zijn, en het antwoord is ja, zonder betoog. Zijn eerste volledige ervaring van bestaan is iemand verliezen die blij was dat ze bestond, en de wetenschappers verdoven het verdriet uit hem, slecht voor de data. Alles wat hij daarna doet is die wond in een harnas.

Compassie is een versleten woord, dus kijk naar zijn botten, het betekent samen lijden, en de climax maakt de etymologie letterlijk. De tranen die de verstening ongedaan maken zijn geen magie uit het niets, ze zijn de uitbetaling van de tank, de ene ervaring die de film aan elke kant van elke lijn heeft laten zien, mens en wezen, origineel en kopie, schepper en geschapene. Rouwen is het eerste wat beide legers in koor doen, en het is wat de oorlog beëindigt. Geen overwinning, geen beter argument. De oorlog stopt omdat iedereen in de kamer eindelijk op hetzelfde moment dezelfde prijs betaalt, en dat is het waarste wat een film kinderen ooit heeft verteld over hoe oorlogen eindigen.

Hij wist elke getuige behalve jou

Staand over de jongen die zijn oorlog bijna doodde, komt Mewtwo aan bij de zin waar de hele film voor gebouwd is. Hoe je bent ontstaan doet er niet toe, wat je doet met het feit dat je bestaat bepaalt wie je bent. Bestaan eerst, essentie zelf geschreven, uitgesproken door het ene personage dat elk woord ervan heeft verdiend. Ik heb er jaren over gedaan om bij een versie van die overtuiging aan te komen en haar te behandelen als het dichtstbijzijnde wat ik bij een geloofsbelijdenis heb, en een tekenfilm die gebouwd was om kaarten te verkopen gaf hem me toen ik een kind was, tientallen jaren voordat ik hem kon horen.

Mensen noemen de geheugenwis een resetknop van de franchise, en goedkoop gelezen is het dat ook. Aandachtig gelezen is het de treurigste keuze van het personage, het wezen dat meer dan wat ook gekend wilde worden dat besluit dat de wereld er niet klaar voor is, zichzelf wist uit de enige geesten die hem ooit ontmoetten, genade voor iedereen en geen voor zichzelf.

Er is een stroming in de filosofie die zegt dat je je herinneringen bent, niets meer. Neem dat serieus en de wis maakt van de hele film een fles met een boodschap, want de nacht op New Island bestaat nu in precies twee geesten. De zijne, en die van jou. Jij hebt het gezien. De film wist zijn eigen getuigen en benoemt het publiek tot de laatsten die de les vasthouden, dus de moraal was nooit aan Ash gericht maar aan de kinderen in de zaal. Ik was er een van. Het is blijven zitten.

De zaak tegen een honderd, en waarom die verliest

Nu het eerlijke deel, want ik weet wat deze film op papier is. De nasynchronisatie schuurde Mewtwo’s filosofie af en duwde hem richting een kwaadaardigheid die het Japanse script hem nooit gaf, de proloog werd integraal weggeknipt, zestien procent van de critici kon een aardig woord vinden, en de recensies teerden op dezelfde grap, dat een vechtfranchise een film had gemaakt over hoe fout vechten is. Allemaal waar. Niets ervan beweegt me een centimeter.

De hypocrisie-aanklacht sneuvelt bij het eerste contact met de tekst, die de lijn trekt die volwassenen weigerden te zien, sport tussen gewillige partners is geen oorlog, en de eilandslag is gekadreerd, gefilmd en van muziek voorzien als oorlog tussen spiegels, en als oorlog veroordeeld. Het afschuren is echt, maar de betogen woonden nooit in de dialoog. Ze wonen in de beelden, de tank, het harnas, de klap, de tranen, de maan, en beelden overleven vertaling. Critici recenseerden in 1999 de marketing. Kinderen recenseerden de film. De kinderen hadden gelijk.

Ik houd honderden uit principe achter, en ik ben precies de doelgroep waar deze film zich in heeft gebrand, dus ik zette de nostalgie bij de deur en liep de tekst nog een keer na, zoekend naar de plek waar hij genoegen neemt met minder. Die is er niet. Vijf betogen, elk geplant voordat het uitbetaalt, de komische noot die de these draagt, de mascotte die het pacifisme draagt, het kind dat de prijs draagt, en het monster dat wegloopt met het enige ongelukkige einde van het hele gebouw, door niemand herinnerd, alles dragend. Schepping, geweld, persoon-zijn, rouw en het maken van betekenis, alle vijf aangekeken, alle vijf geland, negentig minuten.

Hij verdient het. Alles ervan.

Pokémon: The First Movie: 100/100